누군가 나를 떠올려서 종이로 보냈어요
고지서들 사이에 섞여 우편함으로 와요. 우표와 누군가의 손글씨를 달고.
하는 일
- 휴대폰으로 어떤 장소의 사진을 찍어요.
- 휴대폰이 몇 초 만에 그림으로 바꾸고, 장소 이름과 날짜를 넣어요.
- 수첩에 남아요. 원하면 종이로 보낼 준비를 해 둘 수 있지만, 인쇄소는 아직 연결되지 않았어요.
그리고 사진이 아니에요
그 장소를 그린 그림이에요. 거기 있었던 그날의 소인이 찍힌 채로요.
그리고 뒤에 더 있어요
한 장 한 장에 장소와 날짜가 찍혀 있어요.
일 년이 통째로 신발 상자 하나에 들어가요
장소, 오후, 사람, 강아지. 내가 한 일이지, 올린 게 아니에요.
사진을 찍어요어디서든요. 앱이 휴대폰에서 장소와 날짜를 가져와요. 신호가 없으면 장소는 직접 쓰면 되고, 그래도 똑같이 돼요.
휴대폰을 꺼내서 사진을 찍어요
버튼을 누르면 끝이에요. 조정할 건 아무것도 없어요.
알아서 현상돼요사진을 찍고 휴대폰을 집어넣을 즈음이면 벌써 그림이 되어 있어요. 사진은 휴대폰 밖으로 나가지 않아요.
같은 오후가 다르게 남아요
위에 필터를 씌우는 게 아니라, 그 장소를 다시 그립니다. 그리는 건 휴대폰 안에서 — 사진은 어떤 서버에도 올라가지 않습니다.
그날의 소인장소 이름과 날짜는 그림 안에 찍혀요. 위에 붙이는 게 아니고요.
찍힌 소인 예시: Nerja, Correos, 07·09·2026.
그리고 언제 어디였는지가 찍혀요
갤러리에 있는 사진에는 없는 게 그거예요. 자기가 어디서 왔는지를 알거든요.
취향대로 골라요고를 수 있는 스타일은 37가지예요. 다른 걸 누르면 같은 엽서가 그 스타일로 다시 그려져요.
그리고 장소가 다른 것이 돼요
같은 전망대를 기억하는 31가지 방법. 장소만이 아니에요 — 같은 스타일이 얼굴에도, 식탁에도 그대로 들어가요.
하루에 한 장휴대폰 안 수첩에 저장돼요. 오늘 것은 오늘 것을 대신하고, 하루하루가 자기 날짜에 들어가요.
여행 한 번이면 네 장. 일 년이면 365장
하루에 한 장씩, 연속 기록이 쌓여요. 그리고 원하는 시각에 알려줘요 — 그 시각까지 아직 안 만들었을 때만요. 쌓이면 알아서 1분짜리 영상이 되고, 나도 모르게 변해 온 내가 거기 있어요.
같은 사진으로 스티커까지앱이 중요한 부분을 오려서 낱장으로도, 우표 시트로도 줘요. 집에서 인쇄하면 돼요.
같은 사진이 스티커로 나와요
한 번에 여섯 장, 오려내고 흰 테두리까지 붙어서. 512픽셀에 배경은 투명 — 진짜 스티커 규격이에요. 그래서 냉장고보다 단톡방에 먼저 도착해요.
그리고 원하면 부쳐요주소를 적으면 발송 건이 준비를 다 갖춘 채로 적혀 있어요. 인쇄소는 아직 연결되지 않았어요.
진짜 두꺼운 종이에 인쇄돼요
15×10센티, 무광, 우표까지 붙여서.
먼저 스페인, 그다음 바깥으로한 걸음씩이에요. 반대편에 사람이 생기면, 그때 엽서가 진짜로 나가요.
그리고 시작한 자리에서 끝나요
누군가의 현관 앞에, 평범한 화요일에. 그건 앞으로의 일입니다.
아니면 이미지로이미지 공유는 휴대폰 밖으로 아무것도 내보내지 않아요. 링크는 사본 하나를 올리고, 올리기 전에 그렇다고 알려줘요.
어제 나 여기 있었어요
21:04달랑 사진 한 장으로 도착하지 않아요
어디서, 언제 만들었는지 적혀 있어요. 받은 사람은 같은 링크에서 아무것도 설치하지 않고 자기 엽서를 만들 수 있어요.
이 페이지에 나오는 엽서는 전부 — 봉투 속의 그 한 장, 부채처럼 펼친 열두 장, 인쇄되는 한 장, 스티커까지 — 사진 한 장에서 나왔어요. 전부 같은 사진이에요. 앱이 내 사진으로 하는 일이 바로 이거예요.
Postalpick
사진은 내가 찍어요. 장소와 날짜와 우표는 우리가 붙이고요.
이렇게 돌아가요
-
01
사진을 찍어요
어디서든요. 앱이 휴대폰에서 장소와 날짜를 가져와 그림 안에 찍어요. 신호가 없어도 그대로예요. 장소는 직접 쓰면 똑같이 돼요.
-
02
수첩에 남아요
장소와 날짜를 달고 휴대폰 안에 저장돼요. 그리고 그날 것으로 만들면 일기에서 그 하루를 차지해요. 하루에 한 장, 오늘 것은 오늘 것을 대신하고요.
-
03
취향대로 골라요
37가지 스타일과 그날의 소인. 거기서 스티커도, 우표 시트도, 집에서 뽑는 판도 나옵니다. 그리고 빈 종이가 있어서 여러 장을 손으로 붙여 모을 수 있습니다. 공책처럼.
-
04
그리고 원하면 부쳐요
주소를 적으면 발송 건이 준비를 다 갖춘 채로 적혀요. 인쇄소는 아직 연결되지 않았어요: 반대편에 아직 아무도 없거든요. 먼저 스페인, 그다음 바깥으로. 한 걸음씩이에요.
자주 묻는 질문
Postalpick이 무엇인가요?
장소 사진을 그 장소의 이름과 날짜가 소인처럼 찍힌 삽화 엽서로 바꿔 주는 웹사이트입니다. 그림 스타일은 37가지. 무료이고 계정이 필요 없으며 휴대폰 브라우저에서 바로 쓰입니다.
제 사진이 서버로 올라가나요?
아닙니다. 37가지 스타일은 휴대폰 안에서 돌아가는 이미지 필터입니다. 그림으로 만들기 위해 사진을 어디로도 보내지 않고, 신호가 없어도 동작합니다. 밖으로 나가는 것은 직접 요청할 때뿐입니다: 링크로 엽서를 공유하면 그 엽서의 사본이 올라갑니다.
가입이나 결제가 필요한가요?
가입도, 이메일도, 비밀번호도 없습니다. 열면 바로 쓸 수 있습니다. 엽서 만들기는 무료입니다. 스토어를 거치지 않고 홈 화면에 앱처럼 설치할 수 있습니다.
인스타그램 필터와 무엇이 다른가요?
필터는 사진 위에 색을 입힐 뿐입니다. 여기서는 사진을 그 재료로 다시 그립니다: 결이 살아 있는 면지 수채화, 크래프트지 리놀판화, 등록이 살짝 어기간 60년대 관광 엽서 석판화. 그리고 장소와 날짜가 안에 찍혀 있습니다. 그것이 예쁜 사진이 아니라 ‘엽서’인 이유입니다.
진짜 종이 엽서를 보낼 수 있나요?
아직은 안 됩니다. 주소와 메시지를 넣어 발송을 준비해 둘 수는 있고 휴대폰에 저장되지만, 인쇄소가 연결되어 있지 않습니다. 오늘은 인쇄도 발송도 하지 않으며 요금도 받지 않습니다.
제 엽서는 어디에 저장되나요?
당신의 휴대폰 안, 브라우저 속 수첩에만 저장됩니다. 클라우드 사본은 없습니다. 그래서 ‘전부 가져가기’가 있습니다: 모든 엽서를 한 파일로 내려받고, 그 파일로 다시 되돌릴 수도 있습니다.
어느 언어로 제공되나요?
12개 언어: 스페인어, 영어, 프랑스어, 독일어, 이탈리아어, 포르투갈어(포르투갈·브라질), 네덜란드어, 폴란드어, 일본어, 한국어, 중국어.