Llega una carta

Y dentro no hay una foto: hay un sitio, un día y lo que pasó allí.

Desliza para abrirla

Un martes cualquiera

Alguien se acordó de ti en papel

No es una notificación. Estuvo en una imprenta, en un camión y en un buzón.

Y no es una foto

Es el sitio dibujado, con el matasellos del día que estuviste allí.

Y detrás hay más

Cada una con su sitio y su fecha estampados encima.

Un año entero cabe en una caja de zapatos

Sitios, tardes, gente, el perro. Lo que hiciste, no lo que publicaste.

Y empieza así

Sacas el móvil y haces la foto

Un toque. Ni ajustes, ni formularios, ni pensar.

La foto tal y como salió del móvil La misma foto ya convertida en postal
Lo que hicisteLo que se guarda
Y aquí pasa lo que pasa

La misma tarde, contada de otra manera

No es un filtro por encima. Es el sitio vuelto a dibujar.

La postal terminada

Y se le estampa dónde y cuándo

Eso es lo que no tiene una foto en el carrete: sabe de dónde viene.

Y el sitio se convierte en otra cosa

El mismo mirador, treinta y una maneras de recordarlo.

Si quieres que salga de la pantalla

Se imprime en cartón de verdad

Quince por diez, mate, con su franqueo puesto.

Y acaba donde empezó esto

En el felpudo de alguien, un martes cualquiera.

Matasellos

Haces la foto. El sitio, el día y el sello los ponemos nosotros.

Abrir la app

Prototipo · septiembre de 2026